人文学院2020级研究生开学典礼院长致辞 | 万俊人:苦难是人生的导师

苦难是人生的导师

——人文学院2020年研究生开学典礼致辞

 

万 俊 人

(人文学院院长)

 

亲爱的同学们、各位同事、朋友们:

大家下午好!

我们的开学典礼一如既往,却又时过境迁,一切都变得不同寻常:春节前我们院从“新斋”、“文北楼”等地移居“蒙民伟人文楼”,虽然还来不及装点,但全院教职员工日以继夜地收拾打扫,准备好迎接春节后返校的清华人文学子,可是,一场突如其来的新冠瘟疫打乱了我们所有的节奏,也加重了因川普政府搅局而变得日益不安的世界秩序的紊乱。素有“九省通衢”之称的武汉突然成为孤岛,不仅超千万武汉同胞和五千八百多万湖北人民被隔离禁闭,而且十四亿国人都不得不原地“立定”止步,往年春节期间近十亿人次的探亲访友大流动瞬间被迫停步,很快,全球范围内的人员流动也被紧急煞车,一种前所未有的现代国际隔离顷刻间让所谓全球化的浪潮戛然而止。更为严重的是,几千万人感染病毒,近八十万人因疫死亡,而且这两个数字仍在不断增长,止增尚不见终期,有人因此疯狂,疯狂甩锅、漫骂、声嘶力竭;有人因此惊恐、绝望,失去工作,失去生计,失去亲人和自身的生命,让人失去“存在的勇气”和生活的希望;更多的人因此恐慌、焦虑不安,他们无法安全的上班、上街、上学,无法预期和把握自身和家人的明天,仿佛整个世界跌入了加缪在《鼠疫》中所描绘的那种绝望而荒诞的境遇。鼠年大疫,仿若世界末日。当然,也有人,并且是越来越多的人始终觉醒并奋力抗争,努力护卫着我们的生活世界,捍卫人类的尊严与希望,在武汉、在白衣天使的身上,在输送到世界各地数以百万亿计的口罩上,我们看到了这种勇敢、坚持和史诗般的战斗精神与不朽的必胜信念!

然而,新冠灾疫终究还是让我们失去了近八千位兄弟姐妹、近八十万人类同胞,而且还会有更多的同类挣扎在生与死的边缘。身心同时代,生死一瞬间。我们正经受着一场不可承受之重的苦难!唯由于此,我无法像往常一样,在迎接你们的典礼上,尽我所能地运用所有美丽、鲜亮而充满喜悦和欢乐的语词,给你们奉上一篇激情洋溢的致辞,因为我不忍,也不能!此时此刻,任何华丽优美的词藻都显得轻浮、虚伪、不诚和苍白,对于人文学子来说尤其如此。一个多月前,我在准备2020届本科生、研究生毕业典礼上的讲话稿时,这种感受就无比强烈。因之,我决定和所有清华人文学院的毕业生同学一起直面这场苦难。我想到了19世纪法国文学家巴尔扎克《人间喜剧》中的名言:“苦难是人生的导师”,并决定以此为题撰写我的讲话稿,不期,稿子刚刚开头便接到通知,部分院系的毕业典礼因疫情的高度不确定性而被迫取消,人文学院和作为院长的我第一次欠下一笔无法偿还的精神债务,借此机会,我谨代表全院师生向已经黯然离校的2020届全体人文学院的毕业生们致以深深的道歉!也许,惟有浸泡在苦难泪水中的心灵歉语才能获得他们的宽恕和谅解?!好在你们来了,带着你们的学兄学姐们未尽的校园意愿、以及你们未来的学弟学妹们将来的清华憧憬。欢迎你们!

 

你们的到来为人文新楼带来了生气和活力,更增强了我们面对苦难的勇气。面对苦难,人们会有各种不同的反应和态度;有人恐惧,惊慌失措;有的人会借机哀怨,发泄积郁的怨恨,不是怨天尤人,就是哀叹时运不济;有人陷入绝望,等待拯救;但更多人则会擦干眼泪,昂起头,挺起胸,用自己强健的身心去抗击苦难的洪流!比如,从祖国四面八方赶往武汉的白衣天使;比如,隔离期间穿梭在空旷的大街小巷的外卖小哥和快递小哥;比如,疫情期间为了保持被隔离的千家万户的生计和平安而日以继夜奋斗在繁重而危险的日常工作前线的街道、村落的基层干部、民警和无数英雄的志愿者们;……他们的行动和姿态让那些只知道呻吟、哀怨的人显得猥琐、卑下、可怜,胜过万语千言,也警醒了那些绝望者、冷漠者、怀疑者,尤其是那些趁火打劫、甩锅、推诿、指责、窃笑的恶人们!他们的行动和勇敢教导了人们:即使是苦难也包含着人类的庄严和尊严!苦难是一面镜子,照耀着人性和人心!不理解苦难便无法理解幸福,不能直面苦难便无法看到希望!哪里有苦难,哪里便有拯救;哪里有拯救,哪里就有希望!我想,这便是巴尔扎克在创作《人间喜剧》时特意告诫人们“苦难是人生的导师”的真正用意所在。

苦难教会我们懂得,无论是一个人还是一个民族和国家,都不仅能够创造人生和社会的成功,并能享受成功的价值或意义,而且还要能够承受并化解人生和社会的苦难,在某种意义上,承受并化解苦难的能力更能够证明一个人、一个民族的生命力。强健的生命力既在于生命的生殖和创造,更在于生命苦难的自我救赎。浴火重生,凤凰涅槃,在灰烬中振翅翱翔的凤凰,一如在暴风雨中冲天直飞的海鸥,更能彰显强健生命的光辉和境界。

苦难教会我们懂得,面对苦难和危险,我们必须共同面对,共同承担。人类个体的能力和生命有限而脆弱,但人类群体的力量和生命却可以至于无限和坚强。法国生命哲学家居友说过:每一个人都有多于自己的快乐所需要的微笑,也都有多于自己的痛苦所需要的眼泪。在我们这个迄今为止唯一存在丰富生命物种的星球上,人类并非强力生命,可是,一种奇妙的生命真理恰恰是:强大如恐龙狮虎者却已灭绝或者濒临灭绝,而脆弱如人类、蚁群、蜂群者却能绵延不绝。何故?奥秘就在于,人类,以及蚂蚁和蜂群选择了以社会的或合群的方式生存繁衍,可见,以社会的方式生活远比孤独的生命存在更有生命力。所谓以社会的方式生存,也就是以组织化的合力方式生存,而这恰恰是我们这个民族最优越的文明和文化基因之一。著名美国汉学家魏夫特曾经谈到,古老的中华民族从“治水社会”或“灾难治理”的历史经验中,汲取了社会组织和社会团结的智慧。这大概也是中华文明能够成为唯一绵延未绝的文明古国的深层原因之一。

群体的合力不单能创造人间奇迹,更能分担外部压力、抗击各种灾难、承受并化解巨大的苦难。在苦难面前,分担比分享更珍贵、更高尚,更能显示人道的真谛。

苦难还教会我们:真正的人类美德不只是锦上添花,而是雪中送炭。“患难见真情”,“日久见人心”。守望相助、互助合作是人类社会生活的内在美德,更是中华民族的传统美德和文明文化品格。“一方有难,八方支援”。武汉疫情爆发,仅仅在短短几天内便汇集数万名医护人员,几周之内便建成两个超大型方舱医院,创造古今中外抗疫救灾史上的奇迹,它生动地反映出中国人民的仁爱美德、公益慈善精神和社会志愿者精神。大难当前,我们需要道义的关注和鼓励,更需要关键时刻的关键援手。我们不需要无病者的呻吟,更不惮恶意者的落井下石。苦难教会我们如何识别谁是真正的朋友,谁是虚伪的朋友甚或真正的敌人。即使面对恶意、恶毒,我们也不会睚眦必报。相反,苦难教训我们,越是苦难深重,互助、仁慈和公益的美德便越发珍贵。我们看到的是,即使自身还在经受着新冠灾难之苦,中国人民仍然向全世界几十个国家和地区输送数以百亿计的口罩和大批量的呼吸机等抗疫物资,仅仅是向美利坚合众国便供应了超过250亿只口罩,哪怕是面对美帝国的挑剔刁难,甚至是美国政府无以复加的无端指责、甩锅、甚至是公然造谣诬蔑。“以德报怨”已然不易,来不及擦掉痛苦的泪水便微笑着面对恶人并用自身的心血和温暖去温暖无情甚至充满恶意的恶人,更是人性道德的奇迹,是心系家国、胸怀天下的伟大伦理情怀!

苦难还教会我们懂得:面对苦难,以及面对一切艰难困苦,不仅需要勇气、毅力、意志,更需要战胜苦难赢得最终胜利的坚定信念!变化的是我们生活其间的世界,可以改变的是我们的生活境遇和我们自身的生命年轮,唯一不变的是人类追求生存安宁、生活幸福和更加美好生活的永恒信念!失去财富可以再创,失去时间可以追回,甚至于,失去生命也可以凭借自身的善良造化和人们的记忆而赢得生命意义的延伸乃至永恒,唯失去信念将会使我们失去一切,而且毫无补救的希望。换言之,失去信念即是失去希望或者选择绝望。只要你看过李文亮大夫最后的视频和叮嘱,就会明白信念的力量,尤其是对于人类未来的信念力量!

苦难教会我们的肯定远不止这些。在人类的各种经验中,痛苦或者苦难的经验教给我们的,即使不是最多,也一定是最深刻、最沉重、最值得我们悉心领悟的!在各位研究生博士生初到清华开始新学习的第一天,便给你们讲这样一个题目,甚至明目张胆地向你们宣扬拜苦难为师,似乎不合时宜,但这些天我内心一直涌动着一股无法抑制的心潮——诉说苦难!告诉更多的人,苦难不是恶魔,它虽然注定会给我们带来痛苦和悲哀,却同时教会我们更懂生活,更懂自己和他人,更懂我们的生活世界。

 

谈论和诉说苦难并不是“秀低调”、“搏同情”,也不是“摆惨”或“唱衰”,更不是叔本华式的悲观主义,或者,希腊晚期斯多亚派的绝望或任何宗教式的苦难超脱或者救赎。面临并承受苦难的是我们自己,化解苦难也只能靠我们自己,而诉说苦难并肯定苦难的积极意义和价值,本身便是一种积极的心态,一种敢于面对、敢于化解苦难的姿态。我以为,比之于那种刻意回避禁谈苦难的幼稚的乐观主义和那种有病呻吟无病也呻吟,只知道哀怨的廉价的悲观主义,直面苦难并以苦难为师才是化解苦难的第一步,也才真正是为了减少未来的苦难。我们可以拜师,拜历史为师、拜自然为师、拜他人为师,学习到各种各样丰富的知识,但拜苦难为师,从苦难的经验中所学到的则是独一无二的,是从其他方面或凭借其他方式所难以学到的人生智慧和人类真理。我曾经问过一位老电影艺术家(孙道临先生),影视表演中哪一种面部表情最难?他认真地告诉我,最难的不是笑,也不是哭,而是“含泪的笑”或者“带笑的哭”,因为这样的表情决不是产生于单纯的快乐或者痛苦,而是产生于某种深刻的具有真正悲剧情怀的感动,因此也才会产生“动人心魄”的艺术效果。

话行到此,我想同学们不难明白我的一番苦心了。在清华人文学院里深造,你们不难找到自己所钟意的学术导师,但我坚信,眼下我们和整个世界正在经历的这场新冠病毒疫情就是你们、当然也是我们所有人类同胞的“天赐之师”。因此,在新学期的开学典礼上,我邀请各位人文研究生新生一起,开始我们“向苦难学习”的共同课程!

真诚地祝福你们!